正直候选人高分喜剧

简介

小镇选举日，老槐树下的石桌摆着三碗酒。李长庚端起碗时，瞥见碗底残留的泥痕，喉结滚动两下，终究没喝。他总说这碗酒里泡着人情，可此刻杯中倒映的，是儿子跪在祠堂前磕头的背影。候选人名单贴在村口老墙上，他名字被墨迹洇开的红圈圈住，像块未干的血痂。 村支书老周递来账本，纸页泛黄的褶皱里藏着几根银丝。李长庚数着数字，指尖在"修路款"三字上顿住。二十年前他亲手填的申请表，如今成了别人口袋里的金条。祠堂外的麦浪翻涌如潮，却压不住账本上油墨的腥气。他摸出怀里的党章，铜版纸的触感让他想起儿子出生那日的产房，消毒水味和麦穗纹路在记忆里重叠。 深夜里，李长庚蹲在院墙根抽烟。烟头明灭间，他看见自己缩在墙缝里的影子，和儿子在路灯下拉长的轮廓渐渐重合。镇长的电话在凌晨两点响起，对方说市政厅的项目能给村里带来百万分红。他盯着窗棂上凝结的露珠，忽然想起老母亲临终前念叨的"正字"，那字迹在病榻上洇成一团墨。 投票箱被搬到晒谷场时，李长庚的布鞋底沾满黄泥。他数着选票，听见身后传来脚步声。儿子扛着锄头走来，肩头的泥巴簌簌落下，像极了父亲当年在工地扛过的石块。"爸，镇长说给你儿子安排个编制。"年轻人的声音混着蝉鸣。李长庚把选票叠好塞进裤袋，转身时看见儿子眼里的光，恍如那年他站在麦田里，被风吹得发白的脊背。