相爱终是难相离

简介

秋雨打湿了青石板，老槐树的枝桠在风里颤抖。李大山蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里火星子明灭如星子，他望着村口那条蜿蜒的土路，烟灰簌簌落在青布鞋上。二十年前，他和秀兰在晒谷场踩着水坑奔跑，麦穗在风里翻涌成金色的浪，她辫梢沾着草屑，笑起来像山间初绽的野花。如今她成了县城供销社的女会计，他还在田垄间掰着指头数麦粒，命运的绳索把两人捆在不同的经纬线上。 秀兰的算盘珠子总在深夜泛着冷光。她守着老式算盘计算供销社的账目，却在泛黄的账本夹层里藏着李大山寄来的信笺。那些信纸被油墨渍染成褐色，字迹洇开如春日的泥泞。她曾在月光下读信，看墨水在纸页上晕染出山野的雾气，却在父亲病重时撕碎了最后一封。老槐树年轮里渗出的苦涩，比她磨破的算盘珠更真实。 李大山的锄头柄裂了缝，他却执意用麻绳缠紧。村支书的红袖章在田埂上晃荡，说要引进机械收割，老把式们哄笑着指认他家田地为试验田。他攥着锄头柄站在地头，看见秀兰的背影消失在供销社的玻璃门后，像一尾鱼游进水泥砌成的深潭。老牛在身后低鸣，声音里裹着二十年前的炊烟味，那时她刚学会用镰刀割麦，他还在村小教算术。 他们终究在秋收季节重逢。秀兰的白大褂口袋里揣着止痛药，李大山的草帽下压着染了泥的账本。供销社的天井里，蝉鸣与算盘声交织成网，网住了所有未说出口的思念。当村支书的皮卡车碾过晒谷场，他们同时听见了命运的碾轮声。老槐树的落叶飘进秀兰的茶杯，李大山的皱纹里嵌着泥土，却比二十年前更清晰地看见她眼角的细纹。