我以新婚辞旧情

简介

老槐树的枝桠在暮色里结出痂，蝉鸣声里裹着三十七年前的旧事。新嫁娘踩着碎石子路进村时，村口那块刻着"张"字的界碑正被雨水泡得发白。她攥着红绸带的手指关节发白，却不知这红绸带是丈夫张怀安当年亲手缝的，针脚里还藏着半截褪色的婚书。 村长家的狗咬碎了迎亲队伍的花轿，掀开的轿帘里飘出半张泛黄照片。照片上穿碎花旗袍的女人抱着襁褓，背后是县医院斑驳的墙皮。张怀安跪在祠堂门槛上，脖颈处的旧伤疤被汗水浸得发亮，他盯着供桌上那盏摇晃的油灯，恍惚看见当年自己也是这样，蜷缩在灯影里数着药瓶上的刻痕。 新娘子李素梅在炕头发现丈夫藏在地窖的日记本，墨迹洇开的字句里，张怀安用"白月光"描摹着另一个女人。他总在深夜用竹竿敲打井壁，像在叩问某个深埋的渊薮。当她掀开地窖的木板，腐朽的稻草堆下露出半截带血的银镯，镯内刻着"云"字，与她手腕上的胎记形状如出一辙。 暴雨冲垮了村西的土墙，露出半截被泥浆覆盖的墓碑。张怀安在泥水里刨出一卷发黄的账本，数字间夹着褪色的药方和泛黄的体检报告。李素梅突然记起母亲临终前的呓语，那些关于"换骨"和"血亲"的疯话，此刻在雷鸣中炸开成血色的图腾。祠堂的香灰落进井水，泛起涟漪般的往事，原来这场新婚是场精心设计的祭礼，而旧情早已化作骨血里的虫豸，在婚床上啃噬着人性的皮囊。