他以焚春吻长夏

简介

他以焚春吻长夏 村口的老槐树下，他总爱坐在青石板上。春日里枝头新芽刚冒尖，夏蝉便已躁动。树皮皲裂处渗出琥珀色汁液，像极了他手背上结痂的旧伤。这伤是三年前留下的，那年他亲手烧了老宅的春联，把祖传的红纸灰埋进后山。母亲临终前攥着他的手，说老宅是祖宗的骨头，他却觉得那红纸灰里裹着更真实的痛。 村西头的李寡妇常来送菜，青瓷碗里总浮着几粒嫩豌豆。她儿子在城里当工程师，去年回乡盖了栋玻璃房，倒把老槐树的影子割得支离破碎。他盯着她手腕上新添的银镯子，想起自己当年在镇上供销社卖粮时，她曾用竹篮装过三斗新麦。如今她摇着蒲扇说闲话，语气里却藏着不为人知的锋利。那些被他亲手焚毁的春联残片，正在她屋檐下长出绒绒的绿苔。 暴雨夜他翻出父亲留下的铁皮箱，泛黄的信笺里夹着张老照片。照片上穿碎花袄的姑娘站在槐树下，裙摆被风吹得像白鸽振翅。那姑娘是母亲的表妹，三十年前逃婚时带着半筐鸡蛋离开，从此再没回来。他忽然意识到自己这些年始终没学会把春天的花香留在夏天，就像那些被他烧掉的旧时光，总在雨后长出苦涩的青苔。李寡妇的银镯子在月光下泛着冷光，他伸手去触，却惊觉掌心早已结出茧子。 后山的坟茔被野草吞没，他蹲在母亲墓前点燃半截蜡烛。火光里浮现出她生前最爱的蓝印花布，那些被岁月褪色的纹路此刻竟泛着奇异的光泽。李寡妇说玻璃房里种着母亲最爱的栀子，他却看见自己烧掉的春联残片正在树根处生出新芽。夏蝉的鸣叫穿透雨幕，他忽然明白焚春不是终结，而是将某种东西埋进更深的土壤。当第一缕晨光穿透槐树叶隙时，他听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽，像春天最后的叹息，也像夏天初生的颤音。