伺候老公白月光坐月子

简介

她熬过三十七天，头发掉得像秋风吹过的银杏叶。产后恶露还在渗，婆家的炖汤已经换了第八种配方。丈夫的手机屏幕永远亮着，白月光的微信头像在凌晨三点闪出光。这年头坐月子不是养身体，是养心，是养骨头缝里渗出的钝痛。 产房外的长椅上，她数着消毒水味里的喘息。白月光是大学同学，简历上写着“副研究员”，实际是前任的影子。丈夫说要“重新开始”，她却看见他衬衫领口别着的银杏叶胸针——那是她十年前在墓园捡的。婆婆把月子餐换成清粥小菜，说孩子吃不惯油腻。她咬着牙把猪蹄炖成汤，把鲫鱼熬成胶，直到发现丈夫的快递单上印着“母婴用品”和“香水”。 月子中心的护士说她焦虑症发作次数比产褥感染还多。她盯着婴儿襁褓里的小脚丫，想起白月光第一次来家访时，也是这样蜷缩着脚踝。那年她刚毕业，白月光的羊绒大衣能裹住整个阳台。如今她的乳房还在胀，却开始怀疑自己是否真的爱过那个会为她泡枸杞茶的男人。老式挂钟的滴答声里，她听见自己心跳和婴儿啼哭重叠。 最后一天出月子，她站在阳台看楼下新买的奔驰车。白月光的香水味从车窗飘进来，混着婴儿的奶香。丈夫说要带她去三亚看海，她却把产检报告折成纸船放进马桶。纸船载着“39天”和“HIV阴性”沉入水底时，她终于看清自己像极了那年在墓园捡的银杏叶——被风卷走，被雨水泡烂，却总在落叶堆里藏着半点金黄。