让我假装男友回家，我假戏真做

简介

深夜的空调外机嗡鸣声里，林夏把最后一块巧克力塞进嘴里。母亲的手机在茶几上亮起红光，她盯着屏幕里"父亲重病"的字样，指甲在桌面划出细碎裂痕。这个月第三次，她不得不扮演那个永远不会出现的"男友"——为了替父亲还清赌债，她决定住进空荡荡的老宅，用三个月时间让母亲相信自己已婚。 老宅的檀木门在身后合拢时，林夏听见自己喉咙里溢出的笑声。母亲擦拭着玄关的水晶摆件，手指在玻璃表面留下蜿蜒水痕。她把西装外套搭在椅背，目光扫过客厅墙上泛黄的全家福。父亲在照片里穿着笔挺的中山装，而此刻正躺在医院的病床上。当母亲突然转身凝视她，林夏才发现自己早已忘记如何应对这种凝视——就像忘记如何呼吸，如何在深夜里把心跳调成静音。 谎言的齿轮开始转动。林夏在母亲的催促下学习泡茶，发现父亲惯常的龙井茶要烫过三遍才肯入口；她被迫参与母亲精心策划的相亲局，看着对方对"丈夫"的称呼从疑惑变成笃定。某个暴雨夜，她撞见母亲偷偷翻看自己和父亲的旧照片，泛黄的相纸边缘还沾着陈年茶渍。当母亲说"你爸总说你像他年轻时"时，林夏终于意识到，这场骗局正在侵蚀她与父亲之间最后的联系。 第七次化疗后，父亲的白发里掺进银丝。林夏在病房外走廊听见他轻声问："夏夏，你真的要嫁给我吗？"消毒水的气味突然变得刺鼻，她想起三年前那个暴雨夜，自己也是这样站在医院走廊，看着母亲把父亲的遗嘱塞进抽屉。此刻她终于明白，母亲早已在谎言里种下另一种真相——当她开始相信这个"男友"的存在，那些被刻意忽略的往事便如潮水般涌来。