妈妈离我近一点

简介

故事发生在某个偏远的村庄，冬日的霜雪压着青瓦屋檐，老槐树在风里抖落枯枝。少年阿贵蹲在灶台边剥玉米，手背上的冻疮渗出血珠，灶火映着他母亲鬓角的白霜。母亲总把最硬的玉米粒留给他，自己嚼着发涩的芯子，喉咙里发出牲畜般的呜咽。村里的人都说阿贵爹早逝，留下这母子俩相依为命，可阿贵记得爹临终前攥着他的手说要带他去看海。 阿贵偷溜进镇上的供销社，用半袋玉米换回半瓶白酒。月光漫过窗棂时，他对着空荡荡的屋子举杯，酒液在玻璃瓶里晃出细碎的光。母亲半夜醒来，发现他偷偷把咸菜坛子搬到院中，蹲在那儿用筷子挑出几颗菜籽。她摸着坛子上结的冰霜，忽然想起三十年前也是这样，把最后一把盐撒进土里，等来年春天种下青菜。 暴雨冲垮了村口的石桥，阿贵背着母亲蹚水过河。河水裹着泥沙灌进他裤管，母亲的布鞋在浪里沉浮，她忽然拽住他的手腕，让泥水漫过膝盖。"你爹走的那年，河也这样涨过。"她声音发抖，阿贵这才发现母亲的脚踝有道陈年疤痕，像条干涸的河床。他们最终在崖边的石屋落下脚，母亲把最后半块玉米饼掰成两半，自己嚼着碎渣，把完整的那半塞进他嘴里。