卖不掉的年猪

简介

清晨的雾气还挂在竹枝上，阿贵背着猪崽走在山路上。这头猪是父亲用半年积蓄换来的年猪，此刻却像块沉重的石头压在肩头。村口老槐树下的石凳上，几个汉子正蹲着啃烤红薯，油光发亮的指头在烟灰缸里翻飞。阿贵知道，等天黑透，这些熟人准会凑过来问价，而他的回答永远是摇头。 镇上的肉铺老板第三次推门进来时，阿贵正蹲在门槛上修整猪毛。老板的皮鞋碾过门槛缝里的草屑，像碾过某种陈旧的契约。"今年行情差，你这猪太瘦。"他说这话时，眼神扫过猪崽的肋骨，仿佛在丈量某种无形的亏损。阿贵没接话，只是把沾着泥浆的指甲往猪皮上蹭，蹭出几道细小的裂痕。父亲在屋檐下咳嗽，声音像老风车生锈的齿轮，搅动着空气里凝固的沉默。 腊月二十九的黄昏，村长带着几个年轻人在祠堂门前支起算盘。他们说要成立合作社，把年猪统一收购。阿贵看着算盘珠子在村长指间滚动，忽然想起二十年前父亲教他认数的模样。那时算盘是木头做的，现在却成了铁疙瘩，咔嗒咔嗒地吞吃着乡亲们的希望。母亲在灶台边熬着猪油，锅里腾起的热气模糊了窗棂上的霜花，也模糊了阿贵眼底的焦灼。 卖猪的账本在炕头摊开时，阿贵发现每一页都洇着血迹。那是父亲用烟锅子烫出的印记，像某种古老的契约。他忽然明白，这头猪早就不只是食物，而是丈量光阴的标尺。当镇上的人开始用手机拍下猪的体重，老辈人却固执地数着猪脚上的茧子。阿贵在雪地里走了三里地，终于看见远处山崖上挂着的红灯笼，那抹颜色让他想起母亲缝在猪崽肚皮上的红布条。