老公和我AA制，我撤资离场

简介

婚姻像一本账本，每一页都写着数字。林夏和周正的账本从不合并，两人的银行卡在深夜里各自亮着微光。她习惯把购物小票折成纸船放进抽屉，他则把报销单据叠成方块塞进公文包，这样的默契持续了七年，直到某个清晨，她发现丈夫的信用卡账单上多了一笔未备注的消费——那是个陌生的珠宝店名字。 城市霓虹在玻璃窗上流淌成河，他们坐在餐桌两侧各自进食。林夏数着筷子上的米粒，周正的手机屏幕在桌角闪烁，像块未愈合的伤疤。她突然意识到，这七年里他们从未真正聊过关于爱的话题，只在每月月末核对账单时交换几句寒暄。当她提出要重新分配家庭开支，周正的沉默比任何争吵都更具杀伤力，那支钢笔在纸面划出的折痕，成了婚姻的等高线。 撤资决定从没写在纸上。林夏把银行卡密码改成了生日，却在超市收银台发现丈夫用她卡刷的咖啡豆。那个雨夜，她站在便利店屋檐下看路灯，忽然明白所谓AA制不过是把爱切割成精确的计量单位。当她把离婚协议寄到周正办公室，他正在给客户演示财务模型，投影仪将她的名字投射成数据流中的一串字符。他们像两列对开的火车，在平行轨道上各自前行，却始终无法确认是否曾共用过同一节车厢。 婚姻的裂痕往往始于某个被忽视的数字。林夏开始记录所有未被计算的情感支出，周正则在账本背面画下无数个未完成的圆。当她终于把所有零钱换成现金，却发现那些硬币的温度早已冷却。影片用账本的页码丈量情感的深浅，用未支付的账单勾勒出婚姻的边界，最终在某个账户余额归零的清晨，两个曾经默契的数字开始各自奔向远方。