揽雀

简介

山坳里斜斜地插着几株老槐，枝桠间总悬着几只麻雀。老汉蹲在屋檐下，手里捏着半块馍馍，看儿子把鸟笼往树上挂。这是个旱季，蝉声撕扯着暮色，笼底铺着晒干的玉米须，笼门却始终半敞着。儿子说要试试新法子，把麻雀养在竹林里，老汉只摇头，他认得这鸟儿的脾性，飞不高也飞不远，终究要钻进屋檐底下。 村里的规矩是清明时节放雀，老汉年轻时总把麻雀赶进山林，如今却守着祖传的竹笼。儿子在镇上读过书，说这老规矩该改，他要建个养禽场，把麻雀变成赚钱的买卖。老汉闷声不语，只把笼门擦得发亮。村头那口老井水枯了，井沿裂出细密的纹路，像极了他布满老茧的手掌。儿子蹲在井边洗碗，水珠溅到笼子里，惊得雀儿扑棱棱飞起来，撞碎了笼门的竹片。 后来儿子真把笼子拆了，却在竹林深处搭起圈舍。老汉拄着拐杖去寻，见儿子正往铁丝网上撒玉米粒，麻雀扑腾着翅膀在铁丝网上跳来跳去。儿子说这鸟儿认得新家，老汉却攥着半块馍馍，眼看着麻雀钻进竹林深处。夜雨来时，老汉听见竹林里有细碎的扑翅声，像旧日里他哄着雀儿归巢的动静，又像儿子在深夜里翻动账本的声音。 村人说这父子俩像两株老槐，一株扎根泥土，一株伸向天光。老汉把最后一块馍馍掰碎撒进井里，水面浮起的碎屑像散落的羽毛。儿子在账本上画下第一笔盈利，却在清晨发现竹林里多了几只灰扑扑的雀儿，它们歪着脑袋看他，如同看着某个陌生的陌生人。