孩子们都很好

简介

雨夜的车灯刺破雾气，十七岁的林夏在后视镜里看见自己倒影扭曲成两重。那是她第三次撞见父亲深夜开车离开家，车尾箱里装着半截褪色的红绳，像某种未愈合的伤口。父亲失踪前留下半本撕碎的日记，每页边缘都用蓝墨水写着"别问"，而林夏的右手腕内侧，正贴着和日记里相同的红绳纹身。 校园里流传着"午夜图书馆"的传说，所有失踪的学生都曾在闭馆前留下带血的书签。林夏的同桌周野突然开始画满诡异符号的涂鸦，他总说"看见了不该看见的东西"，却在月考时用圆规在试卷上刻出十字。当林夏发现周野的生物课本夹层藏着父亲失踪前的监控录像，那些被刻意抹去的画面里，分明有穿校服的黑影在图书馆穹顶上移动。 警方认定的连环杀人案现场，总会出现被刻意摆放的儿童玩具。法医在第七具尸体胃里发现未消化的红绳，而林夏手腕的纹身正与死者皮肤上的勒痕重合。她开始在午夜图书馆的旧书架间寻找线索，那些泛黄的书页间藏着父亲二十年前写的密码，每个字母都对应着某位老师的名字。当她发现物理老师的手表齿轮里藏着微型胶卷，画面显示二十年前的图书馆曾是地下实验基地。 真相在暴雨夜浮出水面。林夏的"同学们"其实都是被改造的实验体，父亲当年为阻止某个秘密计划，将实验数据藏进女儿的纹身。那些看似偶然的死亡，实则是被操控的定时炸弹。当她站在图书馆顶层的通风管道上，看见所有"孩子"都穿着和自己相同的校服，瞳孔里映出的却是个陌生的面孔——那是她自己，还是某个被抹去的过往？