电影版即便如此，我还是想和妻子做

简介

东京暮色漫过柏油路面时，松本隆一的西装口袋里总揣着半块巧克力。这个三十七岁的广告导演在妻子美代子的茶水间站了十年，直到某个加班深夜，他看见妻子把最后一块牛奶糖掰成两半，才惊觉自己早已习惯用沉默丈量婚姻的温度。美代子的围裙口袋里永远装着未拆封的药片，那是她为治疗失眠的慢性病，却总在深夜将它们换成给丈夫的安神香薰。 夫妻俩的矛盾藏在日常褶皱里。隆一接到新项目时，美代子会把玄关的拖鞋摆成对称的两排；他深夜归家发现冰箱里只剩半瓶牛奶，却不知妻子已连续三周在凌晨三点用温水泡面。直到某个雨夜，隆一发现美代子偷偷修改了他珍藏的旧婚照，将自己年轻时的西装换成格子衬衫，他才意识到这场婚姻早已不是两个人的奔赴，而是各自在时光里搭建的避难所。 当公司要求隆一执行连续三个月的海外拍摄任务，美代子在机场抓住他的袖口。她没说挽留的话，只是把保温杯塞进他行李箱夹层，杯底沉着三颗维生素。这场分离像把钝刀，割开的不仅是地理距离，还有他们共同构筑的生活假面。隆一在异国街头看霓虹灯牌时，总会想起美代子厨房里那盏总在凌晨亮起的暖黄灯泡，想起她把离婚协议书折成纸船放进下水道的夜晚。 三个月后他带着满身疲惫归来，发现庭院里多了棵樱花树。美代子正在给树苗浇水，水滴顺着她的袖口滑落，在腕间凝成细小的珍珠。她没提拍摄期间的争吵，也没说替他处理完所有琐事，只是将晾干的西装叠成方正的形状，放在玄关最显眼的位置。隆一摸到西装内袋的温度，忽然明白婚姻从来不是完美无缺的镜面，而是两颗逐渐磨平棱角的石头，在岁月里相互嵌入对方的沟壑。