班上的女同学，我全部都喜欢

简介

蝉鸣撕碎夏日的慵懒，十七岁的少年将目光钉在教室后排的玻璃窗上。他总是最早到校，用钢笔在课本边角画满涂鸦，却在某个黄昏被班主任点名时，突然意识到自己早已将整座校园的女生都装进了瞳孔。这个发现像枚生锈的图钉，扎进他尚未成熟的骨骼，让后续所有关于暗恋的叙事都变得支离破碎。 三个女生的影子在记忆里反复折叠。成绩最好的林夕总在讲台上敲打粉笔，她转身时裙摆扫过讲台的弧度让少年心跳漏拍；体育委员苏晴的汗水浸透校服衬衫，背后却藏着对诗歌的执着；而总在课间偷偷给他递纸条的周沫，至今不知道自己在少年笔下是第七位还是第八位被标记的星子。当这些秘密开始在走廊蔓延，他不得不面对一个残酷的真相——喜欢一个人，和喜欢所有人之间隔着银河。 故事在毕业季达到临界点。少年试图用数学公式计算感情概率，却在某个暴雨天发现所有变量都指向同一个答案。他开始在物理实验室的试管里培育情感，用化学反应的精确性丈量心事的浓度，直到某个黄昏被林夕撞见藏在抽屉里的情书。这场意外让所有人都看清了真相：喜欢是种会吞噬理性的病毒，而成长就是学会在燃烧时保持清醒。 影片最锋利的刀锋藏在细节里。当少年在毕业典礼上念出写给所有女生的诗，观众才惊觉那些被他反复描摹的侧脸，早已在时光里褪色成泛黄的旧照片。镜头始终游离在教室、操场与图书馆之间，用光影切割青春的迷惘。最终所有情感都凝结成一道选择题：是保留对世界的纯真，还是学会在爱里设置边界。答案藏在少年撕碎的纸条与重新写下的名单之间，像一枚未拆封的信封，留给观众去猜测里面是勇气还是遗憾。